Pagi Yang Cerah

Semalam aku tidur hanya tiga jam saja, entah kenapa. tidur jam 2 pagi, bangun jam 5 pagi, dengan mimpi yang meresahkan, ditambah dengan tidak bisa tidur lagi sampai jam 7. padahal aku harus bangun sekitar jam 9; alhasil badanku letih, mataku lelah, padahal masih pagi. aku menemani kawanku ke tempat cuci mobil dan tempat cukur, sebelum kita berangkat ke sebuah undangan resepsi perkawinan. dalam keadaan belum mandi, matahari seolah menghardik diriku dan kulit kotorku. lagi-lagi sebuah sarapan lewat tanpa kesan, tanpa makna, hanya fungsi. seperti kemarin malam, aku hadir di antara teman-temanku namun hanya fungsi; maknaku tertelan di tempat lain. hari ini tidak ada pertanyaan lagi, hanya pengakuan. aku berdiri sendiri.